9年之后，他仍是足球的大众情人——给罗纳尔多的“一封情书”-飞速直播官网

网络图片

我认为所有的年轻球员想要寻找一个榜样的话,一定要去看看罗纳尔多是怎样踢球的。拳坛的标杆是阿里,足坛的旗帜是罗纳尔多。

——兹拉坦·伊布拉希莫维奇

时光或是这个世上最容易让人感触的东西。当年坐在教室里看着书本,念叨着“桃花谢了春红,太匆匆”的我们,转眼已经逼近不惑之年。时光总不在经意间流转而过,让你猝然从现实中恍惚时才发现,原来我们在匆匆前行间,早已和太多的往事作别。

九年前的那个浪漫之日,意外成为了全世界球迷伤感的一天。从此情人节多了一个另类的纪念:罗纳尔多在这一天正式宣布退役。有人说在这一天,全世界的足球迷们集体失恋。

网络图片:罗纳尔多泪洒新闻发布会

1.泪水

罗尼集锦:《罗尼飓风》

若你看过《罗尼飓风》的集锦,或会明白为何见多识广的博比·罗布森爵士会夸张地为罗纳尔多冠上“外星人”的名号。而彼时在罗布森爵士身边担任翻译的穆里尼奥,在多年之后直言道:“我没有见过贝利踢球,对我而言,罗纳尔多就是我见过最好的球员。”

网络图片

罗尼的足球成就,无需再用长篇累牍的文字来阐述和点缀。就如同被藏进脑海深处的青春记忆一样,你总会在不经意间因为一阵心灵的触动而激活这些回忆,从他绽放笑容时的可爱兔牙,略显滑稽的阿福头,到罗马奥林匹克的那次泣不成声。

那是退役发布会之前,罗纳尔多极为罕见的涕泗横流。泪水包含了遗憾、失落、不甘和委屈。多年之后罗纳尔多说,和库珀之间的矛盾是他斩断和国米5年情缘的根本原因,若非如此,他本该和蓝黑军团走得更长远。

职业生涯无比成功的罗尼,所过之路极少会留下恶名。即便是在生涯暮年驰援米兰的短暂时光里,他也得到了主帅安切洛蒂的高度肯定。但之于米兰城的蓝黑色阵营,罗尼始终存有一份亏欠。这份亏欠里,包含了莫拉蒂如父子般悉心呵护罗尼的赤诚之情,还包含了蓝黑球迷在他断断续续的出场时光里无条件的等待和期许。

你留给我最后的印记是满面泪痕,重逢时的笑容和欢呼,却给了别人。

2.重生

网络图片

世人能给你多少疯狂的宠爱,就会随之而来多么沉重的质疑。当泪水随风而逝,那个曾经在球场上风驰电掣般无法阻挡的“外星人”还有多少魔力,成为2002年夏天的最大疑问。

远离欧美大陆,拖着伤痕累累的身躯,四年前在决赛场上如同梦游的罗尼,还能推动黄衫军重现桑巴的动感吗?在罗马尼奥因为落选大名单而痛哭流涕之后,成为巴西锋线尖刀的罗纳尔多,是延续失败,还是成就传奇?

当横滨竞技场的战鼓擂响,当稳健的卡恩突然脱手,里瓦尔多射门一瞬间如利箭般激射而出的罗尼,终于抹去了四年前的巨大遗憾。尘封24年的世界杯最佳射手6球记录,在罗尼面前轰然倒塌,连同赛前所有的质疑一道,被清扫进历史的故土堆。

巴西赢了,罗尼赢了,足球在这个夏天也赢了。人们见证了一个传奇球员的重生,也看到了当罗纳尔多重拾健康的时候,这个“天外来客”能够爆发出何等能量。

一年后的老特拉福德,当灵动的罗尼在梦剧场送上帽子戏法护佑球队挺进欧冠四强,6万红魔球迷送上的掌声,是对归来王者深深的敬意和拜服。

或许你是我的敌人,但在这场没有硝烟的战争中,我愿为你的精彩表演击节叹赏。

3.不屈

网络图片

当岁月的车轮无情碾过,留下的伤痛何等锥心,只有罗纳尔多自己知道。激素带来的体态发福,伤腿带来的状态下滑,让曾经的追风少年,也到了英雄迟暮之际。

又是一个5年之后,米兰成等来了年过而立的游子回归,只是这一次,罗尼转换了阵营。当德比之战中面对满场嘘声的罗纳尔多进球之后双手护耳,你可以清晰地感受到他的不屈。曾经爱得何等深沉,敌对带来的恨就有多么剧烈。只是那时的他不会想到,这样的情仇纠葛,竟会成为他欧洲足球生涯的总结。

你可以感受到王者对于回归巅峰的渴望,就如同杨过至死不渝的爱情那般浓烈。伤病终究没有让他再回到那个可以在球场上呼风唤雨的时代。在那个时代里,和伤病斗争了整个职业生涯的球员并不少见,但只有两个人拖着伤躯达到了让人感叹的高度。另一个人,叫做罗伯特·巴乔。

人生的无力,永远在你试图坚强之后给你沉重一击。当罗尼再度抱着伤腿倒下,这一次他再也没有能像当年一样拖着膝盖上长长的伤疤站立起来。不屈的斗士,终于输给了无情的现实,和流逝而过的时间。

未必只有站立者才是英雄,那些曾经为了追逐目标而不断奋力的人们,同样是不屈的强者。

4.传奇

网络图片

成为罗纳尔多,是罗尼这辈子最大的成就。

这是我在《二十年,记忆中的足球故事》专栏中提到过的观点。不光是因为他承受了伤病带来的后遗症,成就了一个巨星,更是因为在巴西足球遍地天才的氛围里,他成为了最出色的那一个。

艳羡于足球王国浓厚足球氛围的中国足球界,或许永远都不会明白,一支青年队无法触及巴西足球最深处的灵魂。那是一片将足球视为“高考”的热土,那是一片充斥着贫民窟恶劣环境的地方。无数从那里走出的孩子,不能成为职业球员,就只能在贫穷和颓废的生活中接触社会最阴暗的一面。

当成功带来的巨大声名和财富席卷而过,只有罗纳尔多彻底摆脱了曾经的贫穷。那里有视他为商品的酒鬼父亲,和一大群和毒品、疾病、军火为伍的同龄人。当卡洛斯、小罗、阿德里亚诺们成为人们唏嘘的对象,只有罗尼真正走出了自己的道路。尽管花边新闻从来不曾断绝,但罗纳尔多终究没有再像他的父辈们一样,在那片黑暗中度过余生。

足球让他成为了传奇,他也让足球变得传奇。

只是对于传奇的景仰,再也换不回曾经的美好。在每一年情人节的日子里,那些对他念念不忘的球迷们,或会再经历一次失恋般的痛苦,再匆匆翻开那本写满诗句的书:

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎么样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极淡

逐渐隐没在日落後的群岚

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣